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1 La costurerita aquella, en el verso de Evaristo Carriego, dio el mal paso y lo peor de todo,
sin ninguna necesidad. Es la diferencia que encuentro entre ella y la crítica literaria, cuyo
mal paso es necesario. En efecto, la costurerita no es la clienta que le encarga un vestido,
ni el fabricante de la tela empleada, ni la autora del modelo, la modista o el modisto. No
tiene siquiera el cuerpo que revestirá su obra. Sin embargo, sin ella el vestido no habrá de
existir.
2 Sin el crítico, la literatura no existiría. Se me dirá que tampoco sin el escritor, el editor ni
los  lectores  silvestres  que  no  pretenden  ejercer  la  crítica.  Todo  esto  es  verdad,  tan
verdadero  que  podríamos  situar la  almendra  de  la  literatura  en  lo  que,  hace  siglos,
significaba esta palabra : lectura. Tener literatura, tener letras, era tener libros en casa, o
en la biblioteca de quien fuera, o recibirlos en préstamo o robarlos y haberlos leído. Y así
fue y es posible identificar la literatura con el acto de leer, para lo cual hace falta el libro y
alguien con la competencia suficiente como para entender lo que allí aparece escrito o, al
menos, creer que puede entenderlo. Lo que intento decir es que sin el crítico la literatura
no existiría como relectura,  no simplemente como lectura primaria de un texto,  sino
como texto de su propia lectura.
3 Entonces : tanto el lector silvestre que lee por afición como el crítico resabiado que lee
por  oficio  –  se  supone  que  habiéndolo  adquirido  también  por  afición  –  son  los  que
acceden a un texto en tanto literario. Al hacerlo, producen lo que estrictamente se llama
literatura. De aquí algunas diferencias : la crítica se ocupa de la lectura del texto y no del
texto en sí mismo que, en tanto tal, es el objeto de la lingüística, la gramática histórica o
la hoy olvidada cuando no vilipendiada retórica. Estas disciplinas respetan el texto como
ensimismado. La crítica, al igual que el lector de literatura, lo manipula – única manera de
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no repetirlo  –  y  lo  altera,  lo  convierte  en propiedad de otro que estaba como mera
virtualidad en él y ahora se ha realizado. Y da el mal paso de retextualizarlo, de extraer un
texto de otro lo cual,  si  se  quiere,  puede considerarse una traducción,  generalmente
hecha dentro y no fuera de la lengua en que el texto fue escrito.
4 En el símil de la costura diríamos que el escritor es el modisto y el editor es el que ofrece
catálogos de vestidos. Las costureritas son los lectores. Todas ellas son virtuosas, salvo el
crítico,  que  es  una  costurerita  viciosa  porque  una  vez  leído  un  texto,  en  lugar  de
incorporarlo  a  su  memoria,  como  hace  el  lector corriente,  lo  convierte  en  objeto  y
discurre sobre él. Mayormente sin darse cuenta, el lector se ha puesto el vestido y se ha
mirado en un espejo imaginario, comprobando qué bien o qué mal le sienta. Si se lo quita
para entregarlo a su clienta, es un lector corriente. Si se lo queda, hurtándolo, para luego
retocarlo,  es  un  crítico.  Bueno,  puede  pegar  tijeretazos  torpes  y  conseguir  meros
andrajos,  así  como  mancharlo  con  sustancias  insolubles  o,  lo  que  no  es  imposible,
venderlo a un ropavejero. O, vengativamente, quemarlo. O mejorarlo y darlo gratis a
quien tiemble de frío y necesite abrigo. La literatura, es decir la lectura, siempre tiene
algo de refugio.
5 En esta duplicidad de discursos acerca de un mismo objeto, que es el texto, se inscribe la
tarea del crítico, al que adjudico la calidad de vicio – la lectura lo es y hasta impune, como
quieren algunos  –  porque  intenta  convertir  un  hecho único  en  algo  universal  o  sea
replicable,  reproducible.  Si  respetara  el  acto  de  lectura  como  único,  como  radical  y
absolutamente concreto, no podría ejercer la crítica. De lo único no hay razón, dicen los
filósofos, pues razonar es comparar. La vivencia que se asocia al acto de leer – tal día, a
tales horas, en tal lugar, en tales otras circunstancias, todo irreproducible porque situado
en la temporalidad – el lector corriente se la guarda y el crítico la trabaja. De ahí que su
mal paso sea necesario. Diría más : vertiginoso porque de aquel texto y aquella lectura
obtendrá otro texto que, a la vez, será leído y podrá ser criticado y así hasta el infinito, si
es que tal cosa existe. 
6 El lector corriente se guarda su lectura en la plenitud del recuerdo o la vacuidad del
olvido. El crítico, en cambio, la expondrá a la consideración pública. Juzgará si ha podido
entrar ; si es tan admirable lo leído que se le ha resistido, como exige Paul Valéry para los
buenos libros ; si se ha quedado afuera porque el aburrimiento lo distanció de lo legible,
tornándolo ilegible.  Y,  además – y aquí  viene lo más peliagudo – deberá explicitar o
manejar sin decirlo algún criterio que es, justamente, lo que hace de él un crítico.
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7  Nuestro más remoto contacto con la crítica, me atrevo a decirlo, suele ser con un manual
de historia literaria. Con él aprendimos que la literatura es la historia de la literatura,
entendida como una tradición estructurada,  formalizada.  También aprendimos que se
puede hablar y aun escribir sobre obras literarias sin haberlas leído, simplemente con
aprender el nombre de los autores, sus vagas fechas biográficas, cuatro alfilerazos sobre
sus temas preferidos y la escuela estética a la cual se lo acostumbra adscribir. Todo ello es
esencialmente  erróneo  porque  suprime  el  acto  único  de  la  lectura,  del  cual  ya  hice
sobrada referencia. Para esta noción institucional de la literatura, es literario todo lo que
aparece  en  sus  manuales.  Entonces :  la  literatura  es  la  población  de  escritores  que
merecen ser estudiados por las cátedras respectivas, que han recibido algún premio, que
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suelen ser traducidos, que eventualmente, tras postrarse en la muerte, se levantan en
bronces y mármoles o en el nombre de plazas y calles. 
8 Ciertamente, la literatura así entendida tiene historia y es legítimo hacerla. Se la puede
realizar teniendo en cuenta las circunstancias epocales en que se ha producido, la clase
social a la que pertenecían los escritores en tales o cuales tiempos, sus relaciones buenas o
malas con los poderes contemporáneos, la formación de un público y un negocio relativo
a los libros, etc. En cualquier caso, faltaría en el análisis la historia de lo que venimos
admitiendo como esencial en la vida de la textualidad literaria : una historia de la lectura.
Haciendo  jugar  esta  variable,  la  noción  institucional  de  lo  literario,  que  cierra  las
categorías con su formalización académica,  se abre en tanto los libros que se siguen
leyendo  continúan  produciendo  aquella  retextualización  crítica  ya  mencionada.  La
historia no termina en el umbral del ministerio sino que sigue en la calle y es promesa de
futuro donde, por decirlo literariamente, toda obra es inédita. Sin presencia del lector
ante el texto y viceversa, vale repetirlo, no hay literatura.
9 Autores como Hans Robert Jauss, Harald Weinrich y Wolfgang Iser han trabajado en este
sentido, poniendo en el centro de su búsqueda la recepción que un texto tiene en diversos
lugares  y  épocas.  Incluso  hay  quien  habla,  y  no  sin  criterio,  de  una  estética  de  la
recepción, entendiendo que si bien un texto tiene sus signos, también tiene sus huecos y
en ellos el lector coloca sus propios signos, a partir de las emociones que la lectura le
produce pero no sólo de ellas. En esta medida, completa, aunque sea de modo parcial y
provisorio, la conformación de la obra, la coescribe o, por decirlo con palabra orteguiana,
colabora a la existencia del texto. Leer no es meramente recibir pasivamente un conjunto
de signos que el lector cree entender, sino recomponerlo.
10 Esta concepción histórica de la  literatura como historia comparada de sus lecturas y
lectores, pareciera poner en crisis aquella de la escuela histórica pura y dura. Más bien
diría  yo  que  la  complementa  si  se  deja  complementar  y  no  enarbola  jerarquías
institucionales.  En  efecto,  la  escuela  histórica  de  la  crítica  –  que  tiene  un  mérito
relevante : historiar las costumbres literarias que se replican y transmiten en el tiempo :
las tradiciones con su correspondiente autoridad – se ve obligada a considerar una unión
indisoluble  entre  literatura  y  lengua,  limitando  el  conocimiento  de  una  literatura  a
quienes pueden leer sus originales. 
11 Este maridaje nos remite a una cuestión mayor : la literatura como algo nacional y, por lo
mismo, como parte del patrimonio cultural de una nación, asunto que revolotea como
mosca estival desde que a Herder se le ocurrió,  en el siglo XVIII,  inventar eso de las
naciones  y  los  nacionalismos.  Infinita  en  sus  elementos,  la  cultura  nacional  es,  sin
embargo, siempre igual a sí misma, esencial o sea a-histórica y dotada de identidad, como
el carné de identidad donde siempre tenemos los mismos nombres y los mismos números.
Aquí las cosas empiezan a chirriar.
12 En efecto : si la literatura es lectura ¿qué podemos decir críticamente de la mayor parte
de los libros que hemos leído, que son traducciones o modernizaciones de originales hoy
poco o nada legibles ? A los lectores en castellano nos hacen falta muletas para andar por
el Poema de Mio Cid y nada digo de los japoneses que pretendan recorrer las aventuras de
Genji contadas por la señora Murasaki. 
13 Todo ello pone en cuestión las categorías identitarias que han sido joyas de familia de la
escuela histórica. Por ejemplo, sin ir demasiado lejos, espigando el campo español. Allí
encontraremos definiciones para todos los gustos y perfectamente contradictorias, que
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sólo coinciden en dejar fuera, por no españolas, a las obras que no encajan en los nichos
respectivos.  Así  son españolas por ser idealistas o realistas,  por tender al  misticismo
contemplativo o a la pugnaz actividad heroica y conquistadora, por expandirse por el
mundo en el desvivir o encerrarse en el más duro ensimismamiento, por aceptar nociones
foráneas  de  modernidad  o  reclamar  un  arcaico  sesgo  original,  por  elogiadas  como
acendradas o despreciadas por su africana incapacidad de europeizarse, por exaltar las
grandezas imperiales o complacerse en una doliente decadencia y suma y sigue. En todo
caso,  estas  propuestas  valen como ideológicas  pero carecen del  menor atisbo crítico.
Digamos, por insistir en el símil de la costura, que son vestimentas desmedidas, capaces,
apenas, de encubrir – no dejar ver – el objeto al que abordan.
14 La crítica histórica encontrará obstáculos cuando una literatura hecha por nativos de un
terruño determinado esté escrita en más de un idioma, de modo que la asimilación entre
nación y lengua quede en entredicho. O, al revés,  cuando una misma lengua sirva de
soporte y referencia a literaturas de diversos Estados o naciones. La costurerita deberá
distinguir entre vestido y disfraz, uno de los mayores desafíos de su oficio.
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15 ¿Es posible una crítica científica ? El intento se ha propuesto varias veces. En el siglo XIX,
el positivismo consagró como único conocimiento válido el de las ciencias naturales, cuyo
paradigma era, para Comte, la astronomía, abarcante de las matemáticas, la física y la
química. De tal modo, los positivistas se acercaron a la literatura con herramientas de la
sociología – física y química social –, la antropología racial, las leyes de la herencia y sus
exigencias experimentales. Una novela era como un experimento de laboratorio donde se
reproducían las  fuerzas  actuantes  en la  naturaleza.  Ciertamente,  todo escritor  es  un
sujeto dotado de realidad física y química, portador de herencias genéticas, sometido a la
influencia astral y – en caso de admitirse su existencia – perteneciente a alguna raza.
Pero, en tal caso, nadie podría leer un poema sin haber cursado antes varias carreras
pertinentes, lo cual tornaría imposible el trabajo de la costurerita. 
16 En los años treinta del pasado siglo y en Alemania, se mantuvo esta epistemología, aunque
reducida al campo específico que nos interesa. Se creó una ciencia de la literatura. Y en
los años sesenta, el auge del formalismo ruso y el estructuralismo de Praga y París volvió
a sostenerse en parecidos principios. No niego la utilidad del procedimiento mas observo
las mismas limitaciones que en los anteriores ejemplos. Un texto cualquiera, literario o no
– recordemos el fervor estructuralista por los anuncios de productos alimenticios y las
descripciones que acompañan a los figurines de moda – es una estructura : un campo de
signos que tiene límites formales y cuyos elementos se significan gracias a las relaciones
internas  que mantienen.  De  ahí  a  filosofar  sobre  qué hace  alguien que lee,  hay una
distancia  epistemológica  notable.  Hoy  no  faltan  quienes  amplían  el  panorama  y
consideran literario a cualquier acto de lenguaje, por ejemplo la guía de teléfonos, cosa
que a los estructuralistas clásicos les parecería una aberración, ocupados como estuvieron
por la literaturiedad, por lo literario en sí.
17 Estas posturas caen en ciertos errores de concepto que equivalen a los pinchazos de la
costurerita cuando se cose los dedos en vez de coser la tela. Uno es que, al cientifizar el
objeto,  lo  inmovilizan  y  lo  abstraen,  destruyendo  su  carácter  fluyente,  variable  e
inestable. Suponen que el hecho de que una obra cuente con la estabilidad de sus signos
escritos le otorga un carácter estable. Obvian así la diversidad de lecturas que cualquier
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texto soporta. Diría más : que exige. Basta recorrer la historia de las lecturas que arrastra
cualquier clásico para comprobarlo. Son todas válidas aunque no sean todas igualmente
convincentes. Incluyo los momentos de silencio, los tiempos en que ciertos libros dejan de
leerse como si nunca hubieran existido. O los sacudones que hacen de una obra maestra
un modelo de incorrecciones y viceversa.  Vale recordar lo que se ha dicho y callado
respecto a Cervantes y Shakespeare.
18 Otro error de las pretensiones cientificistas consiste en no calibrar la calidad del lenguaje
literario,  su  carácter  ambiguo  y,  por  lo  tanto,  abierto  y  concreto,  como  lo  señaló
oportunamente Umberto Eco en plena batahola estructural. La apelación a las ciencias del
lenguaje  como las  más  desarrolladas  de  las  llamadas  ciencias  humanas,  siguiendo  el
magisterio de Lévi Strauss y el uso que él hace de la lingüística racionalista saussuriana,
no lo impide. ¿Quién ha hecho más literatura que el autor de Tristes trópicos y Lo crudo y lo
cocido ? El mismo Barthes, que conoció a Saussure gracias a Greimas, acaba construyendo
una  suerte  de  lingüística  de  la  significación,  donde  valen  los  signos  tanto  como  los
símbolos y los meros indicios. De algún modo, su análisis párrafo a párrafo de Sarrazine de
Balzac, es una reducción al absurdo de toda pretensión analítico-científica, ya que el texto
del comentario excede al texto comentado. ¿Alguien puede imaginarse a Proust sometido
a semejante culto de la minucia ? No, desde luego, a Barthes escribiendo sobre Proust. 
19 Ciertamente, hay una doctrina del acto poético cercana – pero nada confundible – a este
campo, el simbolismo mallarmeano. Poético es el lenguaje producido por un sujeto que se
borra a favor de la iniciativa que cede a las palabras. Se borra y se reconstituye, en un
vínculo dialéctico con ellas. Digamos que un poeta no sale del poema tal como entró.
Antes,  además,  porque  ha  habido  un  sujeto  que  decidió  ponerse  entre  paréntesis  y
someterse a la sugestión verbal.  Nada digamos de lo que llega al  lector,  resultado de
correcciones que, en definitiva, son censuras formalizantes. 
20 Si  propusiéramos  a  Mallarmé una figura  afín  a  la  costura,  seguramente  diría  que  la
costurerita cose la camisa del hombre feliz, que anda a pecho descubierto, en verano y en
invierno. O Lacan, que prefiere la dualidad entre el Je (el que somos ante los demás) y el
Moi (el que imaginamos ser), siempre teniendo en cuenta que el lenguaje es un elemento
de alteridad porque nos lo han impuesto los otros o lo aprendemos libremente de los
otros, en tanto lengua constituida de antemano por ellos.
21 Esta alteridad nos lleva a la cuestión de la autonomía de la obra literaria, que se ejerce
cuando el lenguaje excede su tarea meramente comunicativa, la que estudia la lingüística.
Todas las palabras que usa un escritor, incluidas las que inventa, pertenecen al código de
la lengua pero sus textos no están en él. Por otro lado la literatura es autónoma pero no es
autárquica.  Lo  sería  si  estuviera  escrita  en  una  lengua  totalmente  inventada  por  el
escritor, un idiolecto, invulnerable a la lectura de terceros.
22 Permanece, en cambio, el derecho que los formalistas vindican para el escritor, el ser
autotélico, valerse de las palabras para sus propios fines y no simplemente para los fines
establecidos en la comunicación social. Si no una lengua, la llamada por Valéry lengua
mandarina (cosa  de  mandarines  y  no  de  verduleros),  un recorte  dentro  de  la  lengua
general que permite realizarse como estilo. Estilo, estilete :  una herramienta afilada y
cortante. La costurerita se vale de hilos y agujas fabricados por otros, pero la puntada
lleva la impronta personal de su mano.
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23 Ya  que  hemos  dado  con  el  sujeto,  es  el  turno  del  psicoanálisis.  Para  ello  propongo
recordar lo dicho por Sigmund Freud : “No soy en realidad un científico, un observador,
un experimentador  ni  un pensador :  soy  un conquistador.” De igual  manera  se  puede
afirmar que el crítico no demuestra verdades científicas, ni es un mero espectador ni un
perseguidor de apotegmas filosóficos sino que conquista el texto, se adueña de él como
todo lector. Con ínfulas de monarca absoluto, como el Papa de Roma. Lo digo porque los
reyes de hoy son todos constitucionales. 
24 Visto desde el taller de costura, Freud podría definirse como una costurera que compone
un vestido con restos de otros varios, haciendo una suerte de patchwork, de remiendos
ingeniosos que devuelven al traje la unidad perdida por el uso, es decir por el juego de la
memoria y el olvido. Debajo de la ropa, late el cuerpo. El propio Freud, un judío criado por
una niñera checa, se vio tentado por la poligrafía. Escribió en alemán, algunos diarios de
juventud en griego, estudió en francés con Charcot y aprendió el español para leer a
Cervantes y el inglés para hacerlo con Milton y Shakespeare. Aquí, pues, importa el buen
hombre como lector. Cabe dejarlo de lado como clínico, ya que leer la escritura en busca
de los psiquismos de los personajes y del autor, ambos ficcionalizados por la literatura, es
tarea impropia. Freud, leyendo a los escritores que tanto amó y a los cuales concedió
tanto crédito, no era un psiquiatra en busca de diagnósticos. 
25 Cabe, entonces, desandar ese camino y ver en Freud a un ensayista alimentado por sus
lecturas, por las historias que le importaron. Lo incomodaban “las fastidiosas exactitudes”
de la ciencia. Sus modelos fueron Stuart Mill y Platón, un narrador crítico de mitos. En
Edipo y Hamlet encontró la horma de algunas categorías decisivas. Así, al ver a Sarah
Bernhardt  en un melodrama de Sardou,  evocó a las  histéricas  de la  Salpetriére y,  al
repasarlas,  revió  las  actitudes  armoniosamente  desarticuladas  de  la  gran  Sarah.  Se
inquietó, entonces, por la gramática del cuerpo y la palabra que lo llevó a sus primeros
estudios  sobre  la  histeria,  que  tenía  su  propia  retórica.  Retorizar es  convencer  y
convencer – cuando no directamente, seducir – es cosa del arte. En sus sesiones, recibía
los andrajos de vestiduras deshechas que él, como buena costurera, debía recoser. 
26 Sus primerizos Estudios sobre la histeria fueron mal recibidos por los clínicos y, en cambio,
los elogió Alfred von Bergner, un profesor de historia de la literatura y director del Teatro
Imperial  de  Viena.  Lo  precisó :  es  un  cirujano  del  alma.  Cirujano :  quien,  como  una
costurera,  remienda  las  heridas  quirúrgicas.  A  Kraft  Ebbing,  sexólogo,  le  pareció  un
narrador de cuentos de hadas en clave de lenguaje científico. ¿Todo un elogio ? Digo que
sí, a pesar de quien lo dijera. 
27 En el autonálisis, el investigador se desdobla como un narrador : lector y escritor a la vez.
La infancia se reconstruye como relato. No tenemos pasado, llegamos a tenerlo : Marcel
Proust, un novelista para quien escribir es internarse en la exploración de una lengua
bárbara,  traducir.  El  histérico,  por  las  suyas,  es  a  menudo  un  narrador  de  traumas
fantásticos. Por ellos se puede llegar a la metapsicología, cuyo material de trabajo es la
filosofía, la curiosidad por saber, el amor al saber propio del artista. Es problemático y es
ideal, ahí te las den todas. 
28 En otros campos, a Freud le interesaron las formas de decir, que son las que sirven para
resolver un texto. Los actos fallidos, que son los más expresivos y significantes. El Witz,
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palabra intraducible  que puede querer decir  un chiste que se ocupa de lo más serio
enmascarándose de amabilidad risueña, como asimismo lo que la palabra nos dice por sí
misma  cuando  queremos  hacerle  decir  lo  que  queremos  que  diga.  Toda  la  poética
contemporánea, desde Mallarmé, Rubén Darío y Huidobro, proviene de ese hallazgo. 
29 Freud, al revés de la psiquiatría, que quiere curar lo anómalo convirtiéndolo en normal, se
interesa por el poder creativo de las anomalías. Un escritor es benéficamente obsesivo :
sus temas son irreductibles obsesiones. La neurosis es necesaria para constituir al sujeto,
en la tensión entre sus impulsos y las hormas impuestas por la cultura, el lenguaje en
primer  lugar.  En la  invención literaria,  el  escritor  explora  su  nativa  bisexualidad,  lo
dúplice y enmascarado de su identidad, y los despliega en sus poblaciones de figuras y
personajes. Flaubert es Madame Bovary y Tolstói es Anna Karenina. En la interpretación
de los sueños, el analista relee un cuento que el paciente le hace, vigil, de lo que recuerda,
olvida  y  fantasea  de  lo  que  ha  soñado.  Hasta  es  posible  ver  en  quien  escribe  a  un
paranoico que es exigido por un fantasma a dar explicaciones, a volverse explícito en un
texto que conocerá el público, los desconocidos que acechan con apetito lo que él deja
escribiendo.  Hasta es posible ver en los sistemas filosóficos y las sagas novelísticas o
dramáticas un intento del perseguido por cerrar su espacio y blindarlo. Inútil : el lector lo
abrirá por su cuenta. La costurerita es una exploradora de dobladillos y entretelas. Todo
tapiz tiene su envés.
 
5
30 Como se ve, los utillajes críticos son muy variados. Hubo un tiempo en que polemizaron
para ver quién tenía la única razón crítica. En estos años las cosas se han remansado y
tendemos a una buena convivencia sintética, cuando no a un mal eclecticismo. No se trata
de rehacer un viejo vestido sino de coser uno nuevo y durable, donde se integren antiguas
disidencias. Acaso la olvidada estilística señale un posible camino de encuentro. 
31 Hoy sus maestros son paladines del olvido, como Leo Spitzer y Karl Vössler. Lo mismo en
cuanto a los filósofos afines (Benedetto Croce) y los maestros de los profesores, Meyer-
Lübcke y Hugo Schuchardt. No los recuerdo citados en los últimos cuarenta años, durante
los  cuales  han  caducado,  en  cambio,  con  o  sin  justicia,  eso  que  el  tango  llama
“milongueras pretensiones”. Existió, en la posguerra, una versión simplona y banal de la
estilística en algunos ensayistas celtibéricos,  que Octavio Paz calificó de pedregosos y
arenosos. O sea que mejor habría sido evitarlos.
32 Quizás estas amnesias tengan que ver con algo que vengo insinuando sin explicitarlo, lo
que la costurerita llamaría sus moldes en papel manteca, el cañamazo del bordado, el
telar del tapiz. Toda crítica ha de ser autocrítica, capaz de ponerse en crisis y por ello,
remitirse a alguna filosofía. Por ejemplo : la escuela histórica se soporta en una filosofía
de la historia cuyos sujetos son los pueblos ; los formalismos y estructuralismos, en una
noción del texto como estable y dotado de positiva realidad ;  el  sociologismo, en una
lectura materialista de la historia, es decir de la historia como materia de sí misma ; el
psicoanálisis, en una filosofía del lenguaje que ve en el signo verbal algo sospechoso de
ocultamiento pero no lo ataca como quien revela o desenmascara sino que estudia el
camino o procedimiento que lleva de lo expuesto a lo negado.
33 Diría que la estilística y sus meditaciones poéticas afines – las provenientes, lo dije, del
simbolismo – apuntan a una filosofía del lenguaje que admite, al menos, dos niveles del
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mismo : uno comunicacional, materia de la lingüística y que propende a la cerrazón del
código  de  la  lengua ;  y  otro  poético,  que  no  deroga  dicho  código  pero  lo  abre,  lo
resquebraja, lo tijeretea como la costurerita cuando secciona el paño que viene arrollado
al carretel. ¿Los malos pasos que menciona el poema de Carriego ?
34 Es cierto que hay un código de la lengua que pretende cubrir todas sus contingencias, o
sea el habla y la literatura. Pero no es menos cierto que las dos se ocupan de obedecerlo y
de violarlo, a veces con idiotismos y otras con neologismos y significaciones metafóricas o
metonímicas que resultan creativas de lenguaje y que el código, aun a regañadientes,
tendrá que incorporar. Son actos de lenguaje de los que no se puede discurrir pero que
hacen discurrir, que no se pueden razonar pero no son inmunes a la razón porque están
formulados  con  elementos  de  lengua  razonables.  Cuando  Rilke  dice  “Todo  ángel  es
terrible” no dice algo que pueda demostrarse discursivamente como la electrolisis del
agua,  llegando a la  conclusión de que es  un compuesto de hidrógeno y oxígeno.  Sin
embargo,  hará  discurrir  durante  años  y  acaso  siglos,  a  sus  lectores  a  partir  de  su
corrección gramatical y sintáctica. 
35 Entonces : a la fijeza del signo corresponde la inestabilidad de su desciframiento, si es que
el signo es poético. Se debe a esa doble condición enigmática – es histórico, como tal
pertenece a un momento del pasado, y es actual,  pertenece a cada momento de cada
recepción por parte de cada receptor – y al hecho de que el lenguaje tiene instantes de
poeticidad, si se excusa esta pedantería, en que abusa de sí mismo. Esto le puede ocurrir al
más letrado de los letrados o puede aparecer en la poesía popular, donde intervienen
poetas iletrados y anónimos. Y hasta en el habla cotidiana. Una vecina elogió a otra, en el
patio de luces de mi casa, llamándola “maja” y la otra, empujada por la pulsión de la rima,
mejoró la alabanza, llamándola “alhaja”. Ahí queda eso, que si no lo escribo se olvida.
Nadie sabe cómo se llamaba la costurerita que inventó el nudo para ajustar botones de
camisa.
36 Entonces : la literatura suele apelar a voces que se desvían del uso convenido del lenguaje,
que son como disonancias en una partitura y que pueden, en sus rachas de felicidad,
convertirse en estilo. Ya señalé lo cortante y puntiagudo de la palabrita. Ahora bien : estas
cosas se dan porque la inmanencia de las lenguas, sus virtualidades, parecen permitirlo. El
poeta, en vez de aceptar las palabras desde la superficie, para sostenerlas entre sus manos
como si fueran herramientas, se mete en ellas y explora sus selvas vírgenes. Se puede
hablar, si cabe, de expresión, tomando la palabra en su sentido elemental :  el acto de
exprimir, como quien exprime una naranja o un limón. La literatura es expresiva de las
energías potenciales de una lengua – seamos estentóreos : de su genio –, las cuales operan
en el interior de algún sujeto, exprimido a su vez hasta que algo sale entre líneas. Es lo
que  un  romántico  llamaría  expresivo  como  espontáneo  y  genuino,  acaso  porque  lo
genuino  tiene  que  ver  con  aquel  genio.  Toda  significación,  pues,  posee  cualidades
estilísticas y así es posible que una misma disciplina se ocupe de encontrarlas en acto. 
37 En otro orden, cada una de estas actuaciones se da en una época y cada tiempo ofrece
diferencias históricas, habilita recursos para permitir la expresión, censuras, buenas
maneras  del  lenguaje,  artimañas  suasorias  (convictivas),  en  fin :  retóricas.  No  en  el
sentido  manoseado  con  que  solemos  ocuparnos  despectivamente  de  esta  palabra,  el
hablar  por  hablar  o  el  hablablar  sino en el sentido radical  de  ser  una habilidad que
involucra al receptor en el emisor por medio de la persuasión. Lo enigmático del arte hace
que, formulado en una retórica de determinada época, un mensaje pueda producir una
emoción en otra época, de modo que hay una doble potencialidad en él : la retórica que
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pertenece a su tiempo genético y la estética, que posee la cualidad de recaer en el tiempo
y cobrar una actualidad intemporal, es decir capaz de resituarse en el mismo tiempo. O, si
somos  de  nuevo  estentóreos :  porque  nos  dice  algo  que  es  eterno,  en  sí  mismo
impronunciable.
38 ¿Por qué esta dialéctica entre lo temporal como pasaje y lo temporal como actuación ? Los
maestros de la estilística lo atribuyen a un desajuste entre las palabras,  escasas,  y el
mundo de las cosas, inabarcable y, por lo mismo, inefable. Lo que realmente queremos
significar no podemos nombrarlo del todo y por eso intentamos nombrarlo de incontables
modos :  lenguas, dialectos, idiolectos, estilos, personalismos, suma y sigue. Si nuestras
palabras pudieran nombrarlo todo y para siempre, no habría poesía. Toda palabra dice
pero, en tanto orden del sentido, dice en suspenso. 
39 Vale la pena pensar o imaginar o fantasear si el lenguaje no empezó siendo poético y llegó
a ser semántico, si primero fue la metáfora y después vino el significado, si hemos ido y
seguimos yendo de lo concreto a  lo abstracto para seguir  hallando concreciones que
resolver y abstracciones que ponen el mundo entre sucesivos paréntesis. ¿La costurerita
inventó antes la puntada que el vestido, hasta que advirtió que podía ocuparse del cuerpo
ocultándolo y, a la vez, señalándolo con la ropa ? 
40 Para conocer  hay que involucrarse  en una práctica  –  la  costura,  por  ejemplo –  que,
fatalmente,  altera la realidad,  para que siga siendo la misma realidad y una realidad
distinta,  una  y  la  otra.  Un  aforismo  chino  de  la  última  dinastía,  formulado  por  un
pensador anónimo y traducido por un traductor igualmente anónimo, dice algo que Hegel
repetirá inopinadamente siglos más tarde : para conocer el sabor de una pera, hay que
comérsela, o sea destruirla y transformarla, que es un modo secundario de conservarla. Y
así  el  mundo,  empezando  por  la  letra,  que  se  aprende  por  la  boca,  órgano  de  la
alimentación. Nietzsche dice que nada simboliza mejor el funcionamiento del espíritu que
el  funcionamiento  del  estómago.  Leer  es  masticar,  destrozar,  deglutir,  dar  paso  a  la
química de la digestión, nutrirse de lo memorable, evacuar lo olvidable. Un vaivén entre
mismidad y alteridad, como lo que hace la costurerita cuando cose la camisa del hombre
feliz, que no usa camisas. ¿Conseguirá vestirlo sin que pierda su cuerpo ? 
RESÚMENES
Recorrido ensayístico en cinco capítulos sobre la índole y las tareas de la crítica. Se parte de la
lectura  y  se  señala  el  lugar  particular  ocupado  por  el  crítico.  Se  señalan  las  carencias  y
dificultades  de  diferentes  escuelas  teóricas  y  los  aciertos  de  la  estética  de  la  recepción.  La
cuestión del carácter científico de la crítica atraviesa los dos últimos siglos dando lugar a una
serie de enfoques homogéneos que provienen del campo de las ciencias humanas, mientras que a
la  inversa  los  últimos  años  se  caracterizan  por  el  abandono  de  un  marco  unitario.  El  autor
propone  la  posibilidad  de  que  la  estilística  sea  uno  de  los  caminos  epistemológicos  más
pertinentes de cara al futuro, porque ella se sustenta en una filosofía del lenguaje que reconoce la
esencial inestabilidad de los signos y lo enigmático de los procesos de significación.
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Cet essai évoque en cinq sous-chapitres la nature et l’histoire de la critique littéraire. L’auteur
part de la notion de lecture et définit la place du critique. Il passe en revue les carences et les
difficultés de plusieurs écoles théoriques ainsi que les réussites de l’esthétique de la réception. Le
problème de  la  scientificité  de  la  critique  traverse  les  deux  siècles  derniers  et  des  exégèses
inspirées par les sciences humaines ; dans les dernières années en revanche on voit l’abandon de
tout courant unitaire. L’auteur défend l’idée que la stylistique pourrait fournir à nouveau un
cadre  épistémologique  pertinent,  car  elle  s’enracine  dans  une  philosophie  du  langage  qui
reconnaît l’instabilité foncière des signes et la nature énigmatique des processus de signification.
The essay evokes the nature and history of literary criticism in five sections. The author reviews
first  the  concept  of  reading  and  defines  the  place  of  the  critic.  Then,  he  comments  the
weaknesses of different theoretical schools as well as the successes of the esthetics of reception.
The problem of the scientific nature of criticism underlies the last two centuries as well as the
hermeneutics inspired by human sciences ; the last years, nevertheless, show a disappearance of
any unitary trend. The author proposes that stylistics may deliver again a relevant epistemic
frame given that it emanates from a philosophy of language that predicates the signs instability
and the enigmatic nature of meaning.
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